<

绍兴寻古——桥、河、人

每年三月要去苏州横山祭拜先父,这次决定祭拜后直往绍兴。下午1点20分,从苏州汽车南站发车(票从苏州汽车客运总站官网www.szqcz.com预定,打印“行程单”可直接上车),三小时后到达绍兴客运中心站。

出站即是3路(或611路),起点站,一路坐行,元培中学下。背包旅行,选择入住旅店至为重要。“锦江之星”胜利西路店,地理位置优越,在后一天的行程中可体现。旅店最东、向南的房间是景观房,眺望可览横河。办好入住手续,大约晚5点,出门直奔仓桥直街。

仓桥直街是此行绍兴寻古的第一站。仓桥直街荣获“联合国亚太地区遗产保护奖”,是“中国遗产活生生的展示地”。普通游览方法为北进南出,到南边若没方向,或许又会往回走。本人旅行,基本遵循一个宗旨:“不走回头路!”回头路在我看来,即是“无趣路”!

逆向思维,决定南进北出。元培中学站乘603路(绍兴公交,短程1元/次),鲁迅小学下。人民西路,靠近仓桥直街的近南端。仓桥直街是一条小街,老街由河道、民居、石板路组成,街边酒肆林立。

一路缓行,总觉仿若走在苏州的山塘老街上,没有那份特别浓浓的古意。酒肆太多,人群太杂,除了那几座晚上看了黑漆不清的古桥,仿佛是另一个少了点人的周庄古街。游客来这种街,最感兴趣的是拍照和吃饭。小桥是拍照的背景,小街就成了吃饭的背景。不在古街上吃顿饭,好象太对不起这条街。照我看是对不起自己的胃,或者说是对不起“到此一游”的心,而已!



我和妻子当然也免不了俗,寻进网上赫赫有名的“寻宝记状元店”,人满为患,果断撤退。没想到在对面“屋里菜”的楼上,觅得一小小雅室,吃了顿清净的晚食。这家菜,我吃下来,属农家菜系,或许“寻宝记”也就这味(旅游景点,对食店不要抱太大希望)。雅室窗外有河、有桥,只是这河与桥,多了几份现代的人气,也就少了些许的古意!

吃饱喝足,继续往北逛。不意间走过一座古桥,一堵高墙挡住去路,仰望,竟然是古城墙。从小小的通道曲径而上,乃另一番天地。俯望墙下可一瞰仓桥古街及城市广场,还有那个山寨版悉尼大剧院(绍兴大剧院)。回望城墙内,是一座郁郁葱葱的山。

这座郁郁葱葱的山,就是府山(卧龙山)。绍兴古称会稽、山阴,最远可追溯到夏禹时代。春秋时期旧越国王宫、南宋临时皇宫都曾在府山建都。山上文物古迹众多,春秋的勾践、范蠡、文种(山上有“文种墓”和重建的“越王台”、“飞翼楼”),东晋的王羲之、谢安,北宋范仲淹、南宋高宗(今有范公知越州遗迹“清白泉”及南宋古柏一株),都曾留恋于此。可惜此行绍兴寻古,着重于古桥,而不得一访先贤古圣之地,颇为遗憾!

遗憾只是序曲,绍兴寻古之旅,还未真正开始……

第一天费用:
苏州到绍兴汽车票:85*2=170
锦江之星住宿:153
晚饭:25(剁椒鱼头)+ 28(绍三鲜)+ 10(屋里小炒)+ 10(手捏青菜)+ 18(霉千张)+4(两套餐具)+20(啤酒两瓶)=115
小食饮料啤酒等:5+7=12
交通费:1*2(到旅店)+1*2(去仓桥直街)+1*2(回旅店)=6
共记:456元


3月17日
早起退房,出门元培中学站,等去往兰亭的3路车(在此亦可去往“柯岩”景区)。绍兴的早点——霉干菜豆腐包子,颇有当地特色。食之不腻,清香纯口。包子还没吃完,车来了。车很空,寻个两人座位,一路看看。当田野和山丘映入眼帘,兰亭风景区也就到了(费时半小时多)。

兰亭是古之雅地,千百年来,文人骚客,无不慕往。因之兰亭曾经有过一次雅聚。晋穆帝永和九年(353),王羲之邀谢安等四十一人在兰亭举行了一次著名的诗酒集会,与会者临流赋诗,各抒怀抱,抄录成集。

王羲之所作《兰亭集序》,不但为历代书家推为“天下第一行书”,更被清朝吴楚材、吴调侯叔侄编进《古文观止》——“此地有崇山峻岭,茂林修竹;又有清流激湍,映带左右,引以为流觞曲水。列坐其次,虽无丝竹管弦之盛,一觞一咏,亦足以畅叙幽情。”

“曲水流觞”,是中国古代流传的一种游戏。夏历的三月,人们举行祓禊(一种祭祀活动)仪式之后,大家坐在河渠两旁,在上流放置酒杯,酒杯顺流而下,停在谁的面前,谁就取杯饮酒。这种游戏非常古老,逸诗有云:“羽觞随波泛”。晋人的这次“群居”活动,被永远留在中国灿烂的文化史中,曲水而长流……

早晨8点三刻,一路行走,竟然只有我们两个人,整个景区倒是幽静雅致,鸟声鸣鸣,风声徐徐。能想象一千多年前的空气,若兰如蓝,清澈而沁人心脾。如今的兰亭景区,建筑多为新建。园内第一个景点“鹅池”,池水清碧,白鹅戏水,颇有诉说王羲之爱鹅、养鹅、书鹅之传说。


无奈那个“曲水流觞”太煞风景,几块人工搬来的石头,在小溪边一放,王、谢他们如此风雅之人,就愿意坐上去喝酒了?我想,公元353年的那次雅集之地,当是在放眼能望之的兰渚山间,小溪曲水流淌,山石自然而突,坐之畅饮,叙情怀远:“是日也,天朗气清,惠风和畅。仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,足以极视听之娱,信可乐也。”

《兰亭集序》是天下第一行书,更是一篇畅舒情怀之佳文。其名言“后之视今,亦犹今之视昔!”更为千百年来的文人骚客,甚至帝王将相所感怀。看看“兰亭碑亭”中康熙帝的“兰亭”两字,看看“御碑亭”中“御碑”正面康熙帝所临书风秀美的《兰亭集序》全文,再看看“御碑”背面乾隆皇帝游兰亭即兴所作书风飘逸的《兰亭即事诗》,可以想见,古之文雅之人,对兰亭的仰慕之情!

这世界上,只有变态狂,才会对自己祖国的文化,以灭顶之毁!“兰亭碑”文革时被红卫兵砸成四块,今人能看到的,是“兰”字缺尾,“亭”字缺头的永远伤通之碑。“后之视今,亦犹今之视昔!”后之视今,恐怕再没有这中华之最“惜”了!



带着恋恋惜情,在右军祠中深深地三拜。出门,再望一望远山,仿佛能闻到山间的清流“曲水”而下,“流觞”酒香而飘,从千年前传至我的心底。别了,羲之,别了,风雅,别了,这几千年流淌的文化,欲抹泪,而泪水已干……

兰亭游览一小时足已!来时下车点对面,坐303路至偏门环岛站(费时半小时),对面118路可直达安昌古镇(费时1小时),一路均有坐。安昌大酒店下,步行5分钟,可至景区。

安昌之名,因唐末钱缪屯兵平董昌之乱而起。始建于北宋,后因战乱,多次焚毁,又于明清时期重建,建筑风格传承典型的江南水乡特色,一依带水,古朴典雅,为浙江省重点历史保护地,当地特产是腊肠、扯白糖。

江南一带的古镇,经历这几十年的风吹人毁,大多若古若新,几乎很难找到一个纯如丽江之地。明清街屋、青石板、河流、桥,构成一幅大致差不多的景象。我去过周庄、乌镇、西塘、千灯、朱家角、山塘街、平江路,感觉都差不多,古的只是外表,内里早已不古,这古意也就大打了折扣!

安昌异于江南其他古镇的,是每家每户门前廊上,都吊着一串串的腊肠、腊猪腿,构成一道独特的风景。古镇的桥也异于江南其他古镇,有的桥历史久远,甚至于有元代的桥。但古镇人历经这几十年的风风雨雨,如绝大多数的国人,早已只知生存,而不知他们先人建造这些古镇时候的宗旨:诗意地生活!

 


古镇的河水中随意漂浮着一些垃圾,与古镇百千年的古桥极不和谐。网上著名的宝麟老板戴着乌毡帽、穿着长衫摆着Pose,任游客的长枪短炮轰炸。我想,没出几年,这古镇或也将如热闹鼎沸的周庄,古意远去,古风飘散……

但现在的安昌还是值得一游,小镇未被完全开发,游客不多,无大多数旅游景区的摩肩接踵之扰,又可不费一文遍历小镇,望桥畅远。在安昌的古桥上走走,在吊满腊肠、腊猪腿的廊下逛逛,或看老人扯白糖消遣,或烫黄酒一壶发呆,或乘乌蓬船在百千年的古桥下感怀,还是颇有一点古韵的!

在宝麟老板女儿开的店前,寻到河水还算看着干净(水中的漂浮物实在有煞风景)的临河小桌。点腊肠、腊鱼、腊鸭,腊耳朵,螺丝,青菜,芋艿各一盘,烫一小壶黄酒,两瓶啤酒。看乌篷船不时从身边划过,看看边上的阿姨扯白糖,也不失为一趣。宝麟女儿的腊肠酱香入肉,嚼之甚味。但其他的腊制品有“耗”味。

 

 


之前路过“披纱阁”,买了一条腊鱼和一根腊肉,回家后一蒸,酱味醇厚,嚼之有时间风吹在腊鱼、腊肉上的“风”味。安昌的腊制品,异于他地,风味独特,因安昌有着一个古老的酱油作坊“仁昌”酱园。

一部风靡的记录片《舌尖上的中国》,曾报道过此酱园和安昌的腊味制品。酱园内有零拷的酱油(5升塑料桶3.5元/个),从几块钱到几十块钱一斤都有。一般游客选6元/斤的酱油即可。我回家后用“仁昌”的“太油”(18元/2升)烧竹笋烤肉,的确异与常味,不放一粒味精而肉味鲜美、笋嚼溢香。

回去依然是118路,坐行,至辕门桥环岛下,穿过一条小路,至府山西路,就到绍兴国际大酒店。携程预定,408元/双人双早,这种价格在五星级酒店里恐怕少有。入住时,酒店给升级到了1010景观房,一览府山,“飞翼楼”清晰可见。

我和妻子出行,基本只住经济型旅店。今晚选择五星级酒店,且又天意入住1010房间,而明天18号回上海的动车,竟然也是天意10车10C、10D。3月18号乃我和妻子结婚10周年纪念日。这么多的10,将会在我们以后的人生旅途中,构成一幅甜美的回忆!

晚饭的选择,在一幽深僻静处:府山脚下的国宾馆“绍兴饭店”中餐厅。临轩而坐,窗外有人工小湖,湖上停两叶乌篷船,抬头即府山,仰望见“飞翼楼”。此厅内望环境绝佳(国宾馆有不佳的吗?)外眺风景绝美,中式庭院,围绕一湖,湖上叶舟,不远即山。

 

 


点醉蟹、淮皮西芹、干菜焖肉(小)、雪菜黑鱼片、手工5年会亲酒一瓶、哈啤一瓶。醉蟹虽小,但有黄有膏,手咂醉香,醉凝入味,抿而品之,叹息人生。此醉蟹味,为醉之上品,蟹已醉,人更醉。咪一口小酒,抿一抹蟹黄;咪一口小酒,再抿一抹蟹膏;咪一口小酒,终于抿光整个小蟹。回味,无穷!

干菜焖肉,即霉干菜焖肉。干菜又名霉干菜、乌干莱,是绍兴著名特产。早在《越中便览》就有记述:“乌干菜有芥菜干、油菜干、白菜干之别。芥菜味鲜,油菜性平,白菜质嫩,用以烹鸭、烧肉别有风味,绍兴居民十九自制。”

干菜焖肉是一道绍兴名菜中的名菜,国宾馆的这道菜,当然称得上是绍兴的“国菜”。整块肉入口,嚼之,满嘴异香,乃干菜之味完渗入肉。皮凝不化、肥腴不油、瘦紧不柴,干菜之味,却又饱含肥肉化出的汁美、瘦肉渗出的香味。两者“和而不同”,各自为味,又吸收对方的精华,而上升至一道至尊的美味!

整个晚餐的过程中,享受味美的同时,享受的是五星级酒店服务。我肉只不过吃了二、三块,擦手毛巾倒换了四、五次。最后结帐,更令人惊讶,除酒水,菜竟然都打7.5折(非节假日),还不收服务费(节假日非但不打折,另收五星际酒店15%服务费)。这顿饭吃得惬意而惠而不费,整个餐厅犹如我们结婚十周年纪念日的包场。几乎当我和妻子将近吃完,才来了两桌老干部模样的客人!

这十年来,命运把我和妻子拴在一起,也走过风风雨雨,走过些大大小小的地方,吃过些大大小小的菜。唯有这一顿饭,最有意义,最具意味!窗外飘起了细雨,打落在两叶湖中的小舟上。任凭这雨是缓是急,这两叶小舟依然紧紧依偎……

第二天费用:
绍兴国际大酒店住宿:408
早饭:1*2(肉包、干菜豆腐包)+ 1.5*2(豆浆)=7
兰亭门票:40*2=80
午饭:30(腊肠、腊鱼、腊鸭)+10(腊耳朵)+ 8(螺丝)+ 9(芋艿)+ 9(香菇青菜)+2*6(黄酒)+2*5(啤酒)=88
土特产:10(腊肠)+18(腊鱼)+11(腊肠)+10(霉干菜)+4(干菜心)+2(糖葫芦)+2(挂丝糖)=57
晚饭:2*10(醉蟹)+18(淮皮西芹)+42(干菜焖肉)+48(雪菜黑鱼片)+35(会亲酒)+12(哈啤)=143(打折后)
水、啤酒、黄酒:20
交通费:3*2(到兰亭)+2.5*2(兰亭303路)+4*2*2(来回安昌)+1*2(回旅店)=29
共记:832元

3月19日
睡到自然醒,去酒店二楼享用了一顿丰盛的自助早餐。在靠窗的阳光下,慢慢地吃喝,望窗外,景色优美,一湖环绕酒店,远处两株樱花盛开,美若灿烂。五星级酒店的自助早餐大同小异,妻子极喜慢享丰盛的早餐,而我最好来一碗味美的面!

退房存包。出门,酒店北门外,环城北路东行,大约七、八分钟至上大路。交接处有一现代宽桥,桥上熙熙攘攘,车流、人流来来往往。少有人会注意桥的左边,静静躺着一座千年古桥。

 

 

 


当我一眼望住这座桥,时间好象在我眼帘里定格,仿佛从来就没有过“从前”。“后之视今,亦由今之视昔”,今和昔,错综在一起,我不知是我身处昔日,还是昔日入我躯体。整个人被深深地带入了“昔”日。

多么典雅,多么古朴!时光在石桥上摩挲出那种暗淡幽雅而永恒的美!每一石级、每一石栏、每一石柱,无不散发出岁月的久老。轻轻踏上石级,仿佛在向昔日一步步走去。历阶向上,即是仰望,仰望古人的智慧,仰望昔日的灿烂。

在桥的最高处,望远,小河流水,千年依然,只是两岸的风景已逝。抚摸石桥望柱上的莲花瓣,若抚摸千年的岁月,若抚摸千年的虚风。如影如幻,如幻似真。想象王羲之、谢安,想象范仲淹、宋高宗,走过这桥,他们的背影与这桥身,会构成怎样的一幅景象!身不能往,而心幻之……

怅然返身,在路的交会处,沿北海路往南,寻到西小路。只一眼,就知道来对了。这才是我要寻的江南路,这才是我要寻的绍兴古。西小路是一条街河并行的小路,西小河两侧是沿河傍水的民居,青砖黑瓦白粉墙。随处有通向河面的踏道,沿河的青石板路几无栏杆,倒是每隔十数米有踏阶可亲水,以方便百姓淘米洗衣。

 

 


河边晒着的干菜成了道美丽的风景,只是这小河两边的民居(最早是明代的建筑),历经过这几十年的风吹人毁,已失散了往日的丰韵。但这条路,依然是我走过最美的江南路,古意还未散,依然有着骨子里的江南之傲——文人士大夫,虽遍体鳞伤,终究傲骨依存。小桥、流水、人家,这里才是纯味的江南。

 


走到一处老桥,凭感觉而上,高处俯瞰,此地风景绝佳。望北,小河绿水,粉墙黛瓦;望南,青山郁郁,飞翼府山。是何人在此建造了如此一个诗意的水乡?下桥,桥下有碑,碑名“谢公桥”,桥在西小路与新河弄交接处,为单孔七边形石拱桥。始建于后晋,清康熙四年重修。

 


看来此诗意之处、风水宝地,千年前就已被先人发现。不远处(新河弄169号)的全国重点保护建筑“吕府”,更能说明问题。“吕府”为明代嘉靖年间礼部尚书吕夲府第,占地48亩。南向共有十三座厅堂,故又称“吕府十三厅”。也就是说,“吕府”并非单纯的一个府第,而是一大片街区。“吕府”作为明代古建筑,已被国务院批准列入全国重点文物保护单位(大厅未修缮,不对外开放)。

我们从东西向的“马弄”走向“水弄”,穿街走巷,看到整片的建筑群已经破摆不堪,但若细看这些建筑的地基,石柱直径竟足有半米,可以想见明代宅子的气派。与出门晒太阳的老者聊天,只听一声长叹:“咳,都毁了!”

沿河边缓走,在青青的石板路上,再望对岸,与刚入西小路的第一眼,又是别番风情。此处有着“吕府”建筑群残留的古存,石板路、石版栏、美人靠,都是老货,依稀有着那时的韵、那时的味!而这条西小路,真真的韵味,是人少,是自然,是未曾开发(旅游)。可随意与岸边人家轻聊,而无闻声声喧嚣。

 

 


我走过那么多江南的古镇、古街,最最喜欢的还是这条路、这条河!

折回,过“谢公桥”,西小路向南到底胜利西路,招一辆出租(绍兴的三轮车如苏州,会乱开价),直奔八字桥。绍兴之行,源于《中国国家地理》杂志上的《绍兴古桥》一文,使我对绍兴萌生了寻古、寻桥之意!

八字桥位于八字桥直街东端,处广宁桥、东双桥之间。据《嘉泰会稽志》记载,始建于南宋嘉泰年间,四年(1256)重建,“两桥相对而斜,状如八字,故得名”。桥以石材构建,结构造型奇妙,适应三街三河交叉的复杂环境,是宋代桥梁的杰作。

在八字桥上走上走下,最为快乐。八字桥虽名为“八”字,但落坡有四,桥东为南、北落坡;桥西为西、南落坡。桥二端的南向二落坡,是一般所指“状如八字”。从桥东南落坡下处拍照,最能呈现“八字桥”独特的风韵!

 

 


八字桥是全国重点保护文物,此地静闲,少有游客。在阳光下,古桥上的桥身、桥墩、石栏、望柱、踏步都散发出时光的美。站在桥上可望南眺北,幽静之风吹过,河水涟漪舒缓,清风拂面,“溪桥柳细,草薰风暖”。我能想象,南宋的风流雅士、柳细纤腰,缓步上桥,相望,又各自分坡而下,回眸。那一刻,定是绝美!

“草色烟光残照里,无言谁会凭阑意?” 

八字桥处广宁桥、东双桥之间,往南是东双桥,往北是广宁桥。在广宁桥竟然巧遇绍兴古桥护卫者、享受国务院特殊津贴的古桥专家罗关洲老先生。据罗老先生考证:广宁桥为真正的古代立交桥。

老先生饶有兴趣,亲自带我们一窥究竟。果然,桥拱下有纤道,可供行走,桥上桥下两条道路交叉通行。站在桥拱下的纤道上,还可仰望桥洞顶拱石上,刻着“鲤鱼跳龙门”等六幅石刻,有面目狰狞奇形怪状,也有虎头狮身振鬣怒吼,甚为精致。

广宁桥亦为南宋古桥,是绍兴现存最大的单孔石拱桥。气势颇为雄健,全长60米、宽5米。
24根桥栏柱都雕以倒置荷花,雄健厚实,柱板花纹,幽雅大方。宋朝是中国文化之最,其简约之美,亦达历代历朝之顶峰。陈寅恪先生曾说过,中国文化“造极于赵宋之世!”

 



有比汝窑还珍贵的瓷器吗?有比汝窑还简约的美吗?

从长桥直街出,过中兴中路,即劳动路,在新建北路口,有一家“杭州佬拌面”馆,小店,三四张桌子,另加门外两张,楼上几张。已近下午1点半,吃客依然络绎不绝。点大肠青菜拌面一份,肉丝笋干拌面一份。面是小阔面,有韧劲,浇头乃猪油旺炒而成,拌之润滑,有滋有味,味深入面。的确是好面,但吃口略微油了。

吃好抹抹嘴,叫一辆三轮(绍兴口音,不乱开价)。在绍兴,坐三轮在小巷里穿行,亦为一趣。到扇桥(相传王羲之在桥上为卖扇老妇题字,扇子为此增价百倍)下,上桥,望一望远处,此地景色与八字桥保护区和西小路保护区差之甚多。其实,我们前几年跟过一个旅行团,被放入过鲁迅故里逛过一圈。

近代散文家,我最敬梁实秋先生,有涵养,不骂人。鲁迅故里比之王羲之故里,游客要更多,简直热闹非凡,历史本是被“赢”者书写的!鲁迅“赢”得现代人的仰慕,恐怕不比王羲之少!

但王羲之赢得的,是千百年来后世文人雅士的仰慕,这“赢”字,就看你怎么理解了,这“赢”字,就看你读过多少字,走过多少路,看过多少桥了!进王羲之故居(戒珠寺),拜三拜,在青石板上沾一沾逸少的仙气。

穿行西街,拐入,在蔡元培故居留恋了很长时间。望着故居里那些泛黄的照片,胡适、傅斯年、翁文灏、赵元任、陈寅恪、李济等,他们无不是蔡元培先生任中央研究院院长时的手下。民国的文人国士,一个个名字若灿烂之星,虽已遥远,却久怀我心。他们无不是中华民族文化的保护者和思想的先行者!

蔡元培先生与再早的夏禹、范蠡、王充、王羲之、谢安、嵇康、谢灵运、陆游、王阳明等先贤,他们的名字,深深地融入绍兴这片有着几千年古韵的土里、风里,随想而久远,久远而未远……



绍兴寻古——桥,河,人。这“人”,就是这些永不会泯灭的名字!

第三天费用:
回上海动车:64.5*2=129
午饭:18(大肠青菜拌面、加面2元)+14(肉丝笋干拌面)=32
门票:5*2(王羲之故居)+5*2(蔡元培故居)=20
超市购物:40
交通费:9(到八字桥,其中2元是燃油费,起步2.5公里/7元)+6(三轮到王羲之故居)+10(回酒店,司机帮拍张照,多给1元)+10(到火车站,司机换班不情愿,多给1元)=35
虹桥火车站回家出租:55
共记:311元

两天半总计费用:1600元